오랫만에 습작.

주위에서 머라고 하든 아무것도 신경쓰고 싶지 않은데.
그냥 내 감정에만 충실하고 싶은데.
사실 따지고 보면 그게 맞는 일인데.
하루 종일 전화통만 쳐다보고 있는 내가 답답하고 한심해 보여서.

무관심도 폭력이지만, 관심은 더 큰 폭력이 될 수 있다.
책임지지 못할 관심들.

오랫만에 습작 하나... 정말 오랫만이다..

-조금만 움직여 주세요- #1
  물기가 방울 방울 맺혀있는 현관문을 탁 소리가 나게 손으로 밀치고 나왔다. 여러 사람이 밟고, 제치고 지나가 여기 저기 신발들이 널려 있었다. 그 중에서 발이 매끄럽게 쑥 들어가는 아버지 슬리퍼를 골라 신었다. 신을 신고 한 발짝 걸으니 내 자세는 엉거주춤, 불안정한 꼴이 되고, 발가락은 신발 앞 구멍으로 모두 나와 땅에 닿았다. 그냥 그렇게 서서 양 발의 발가락을 모두 앞으로 빼고 발가락을 꼼지락 거렸다. 아버지의 발은 너무 크다.
  '하아'하고 입으로 한숨을 쉬니 하얀 김이 어두운 밤 한가운데 흩뿌려졌다 순식간에 사라졌다. 등 뒤로 새어나오는 현관 유리창의 불빛은, 집 안에서 들리는 왁자지껄한 소리를 스폰지가 물을 빨아들이듯 모두 흡수했다. 주말연속극의 영향은 정말 대단했다. 황금 시간대를 자랑하듯, 연속극이 나오는 내내 온 가족 시청자를 텔레비전 앞에 스스로 앉혀 놓고는 모두의 눈을 반짝이게 했다. 나 또한 그 드라마의 여운이 가시기 전에 한 번 더 감동을 추억하려 밖으로 나오고 말았다.
  현관 옆으로 계단이 나 있다. 큰 신발을 찍찍 끌어서 계단 앞까지 갔다. 명절 때가 되면 우리집은 언제나 사람들로 북적거렸다. 상 위에는 가득 차려진 반찬과 부침개 그리고 김이 모락모락나는 새하얀 쌀밥과 얼큰한 빛을 내는 찌개가 놓여지고, 그 상은 하루 세 끼가 아닌 수십번의 상차림을 반복하고 나서야 다리가 접히고 부엌 구석에 세워졌다. 계단에 한 발을 올려 놓는다. 계단의 디딛는 면이 신발의 길이보다 짧다. 언제부터였는지 내 머리가 커진 것 같다라고 느꼈을 때 계단은 내 발보다 작아져 있었다.      

-조금만 움직여 주세요- #2
  어두운 하늘을 향해 고개를 쳐들고 계단을 올랐다. 내 손이 계단 난간을 꽉 잡고 있음은 물론이다. 다 큰 처녀가 항공모함 같은 신을 신고 이 야밤에 계단타기라니. 순간, 신이라도 좀 바꿔 신고 오를까 하는 마음이 들었지만 이내 조심스럽게 계단 오르기를 계속 한다. 다섯 살 때였을까. 언제였는지 정확히 기억 나지는 않지만 엄마의 뾰족 구두를 신고 계단에서 놀다 굴러서 무릎 아래 살들이 죄다 벗겨진 적이 있었다. 다쳐서 피가 나고 있다는 사실보다, 몰래 엄마 신을 신고 논 것이 들통날 것이라는 두려움에 때문에 대문 앞에서 들어가지도 못하고 그냥 울고만 있었던 적이 있었다. 그래서 계단 오르기가 더 조심스러워진다.
  가장 친한 내 친구가 나와 이란성 쌍둥이라면 어떨까. 난 그 친구와 계속 사이 좋게 잘 지낼 수 있을까? 헤어졌던 자매를 만난 듯이 기쁘기만 할까? 드라마는 벌써 후반부로 접어 들고 있다. 한 남자를 두고 같이 사랑하는 쌍둥이 자매. 그 자매 중에 한 명은 이상한 병의 증세를 보인다. 심금을 울리는 두 자매의 사랑과 갈등, 그리고 이별은 너무나 진부한 이야기라고 할 수 있겠다.  텔레비전을 보고 있던 가족과 친척들의 눈가에 휴지 조각이 하나 둘 훔치고 지나자, 여주인공은 마지막 장면의 마지막 대사를 내 뱉었다.
  '우리가 정말 하나일까?'
  이 드라마는 또 어떤 이야기를 늘어 놓으려고 진실의 여부를 가지고 들먹이는 것일까, 난 마지막 계단을 오르며 생각했다.

좋아했는데, 글을 쓰는 일.
그저께 누군가 말했다. 왜 가장 좋아하는 걸 공부하지 않냐고.
나는 너무나 좋아하는 일을 직업으로 삼으면 좋아하지 않게 되어버릴지도 모를 것 같아서
(어차피 잘 하지도 못하는 것, 좋아만 하면 되지. 라고 생각했다.)
그래서, 두번째로 좋아하는 일을 공부하기로 했다고 말했다.
"그럼, 결혼도 2번째로 좋아하는 여자랑 할거야?"
라고, 그녀가 말했다.
할 말이 없어졌다.
그렇게 밤이 깊어갔다.

사막에도 언젠가 비가 올 거라는 믿음 때문에,
우산을 버리질 못하고,
그러면서도 그건 거추장스럽고,
내가 세상에 필요한건지
아니면 내가 세상을 필요로 하는 건지..
그러한 사랑에 대한 이야기를 써 보고 싶었다.
하지만 늘 그렇듯, 쓰다가 말게 된다. 쓰다가... 말게 된다...

어제를 쓰고,
오늘을 쓰고,
내일 쓸 준비를 하는 삶을 살아야 하는데,

그것은
정말로
힘든 일이다.

오지않는 전화를 기다리는 것 만큼이나.
동시에, 무척이나.
바보같은 일이기도 하다.