문장을 쓰는 일은 쉽다. 그저 주어 하나, 술어 하나를 가져다가 이어 붙이면, 그것은 한 개의 문장이 된다. '바위는 춤췄다' 라는 문장과 '그녀는 올리브 한 개를 입에 넣더니 손가락으로 씨를 빼내어 마치 시인이 구두점을 정리하듯 우아한 몸놀림으로 재떨이에 버렸다'라는 문장은 똑같은 방법으로 만들어진다.
그러나 문장을 쓰는 일은 또한 쉽지 않다. 한 문장 뒤에는 그 문장을 쓴 사람의 이루 헤아릴 수 없이 많은 기억과 생각, 그리고 그것들이 얽혀서 만들어낸 거대한 세계가 존재한다. 누구의 것이든 그 세계는 지금까지 나온 그 어떤 소설보다도 거대하다. 심지어는 그 문장을 쓴 사람조차 그 세계의 처음과 끝이 어디인지 모를 정도이니 말이다.
문장을 무기로 싸우는 일이 저열해지는 것은 바로 이 때문이다. 한 개인이 가지고 있는 세계는 타협이 불가능하다. 내 문장도 옳고, 당신의 문장도 옳은 경우는 없다. 여기에는 이기느냐 지느냐의 싸움만이 있을 뿐이다. All or nothing, 0 or 1.
만약 당신도 이 싸움에 말려들게 된다면, 내가 해줄 수 있는 말은 이것 밖에 없다. '수단과 방법을 가리지 말고 무조건 이겨라.' 그렇지 않고서는 도저히 다음 문장을 쓸 수 없을 테니까.
그러나 문장을 쓰는 일은 또한 쉽지 않다. 한 문장 뒤에는 그 문장을 쓴 사람의 이루 헤아릴 수 없이 많은 기억과 생각, 그리고 그것들이 얽혀서 만들어낸 거대한 세계가 존재한다. 누구의 것이든 그 세계는 지금까지 나온 그 어떤 소설보다도 거대하다. 심지어는 그 문장을 쓴 사람조차 그 세계의 처음과 끝이 어디인지 모를 정도이니 말이다.
문장을 무기로 싸우는 일이 저열해지는 것은 바로 이 때문이다. 한 개인이 가지고 있는 세계는 타협이 불가능하다. 내 문장도 옳고, 당신의 문장도 옳은 경우는 없다. 여기에는 이기느냐 지느냐의 싸움만이 있을 뿐이다. All or nothing, 0 or 1.
만약 당신도 이 싸움에 말려들게 된다면, 내가 해줄 수 있는 말은 이것 밖에 없다. '수단과 방법을 가리지 말고 무조건 이겨라.' 그렇지 않고서는 도저히 다음 문장을 쓸 수 없을 테니까.
'자유발언대' 카테고리의 다른 글
종착역을 바라보며... (2) | 2006.06.17 |
---|---|
대한민국 군인의 현 주소 (0) | 2005.07.11 |
대학이 우리에게 저지르는 일 (0) | 2004.08.13 |
세상에서 가장 슬픈 일 (0) | 2003.12.14 |
어휴 죽겠다. (0) | 2003.11.04 |
대학이 우리에게 저지르는 일
자유발언대2004. 8. 13. 16:34
물론 아직 2년이나 남은 대학생활이지만.
공무원이 되거나 변호사가 되거나, 아니면 작가가 되는 데
대학은 아무런 역할도 해주지 못하는 것 같다.
오히려 대학은 청소부가 되거나 도장 파는 사람이 되거나
구두닦이가 되는 것을 치열하게 막고 있다.
교수들의 강의 노트는 수십 년째 손때가 묻어 너덜거리고,
여전히 개론만 가르친다.
그 많은 개론들을 공부해서 우리는 훌륭한 회사원이 될 수 있을까.
대학은 아무런 해답도 알려주지 않는다.
억지로 입을 벌리고 한 꾸러미의 편견을 쑤셔넣은 것이야말고 대학이 현재 우리에게 저지르고 있는 일이다.
공무원이 되거나 변호사가 되거나, 아니면 작가가 되는 데
대학은 아무런 역할도 해주지 못하는 것 같다.
오히려 대학은 청소부가 되거나 도장 파는 사람이 되거나
구두닦이가 되는 것을 치열하게 막고 있다.
교수들의 강의 노트는 수십 년째 손때가 묻어 너덜거리고,
여전히 개론만 가르친다.
그 많은 개론들을 공부해서 우리는 훌륭한 회사원이 될 수 있을까.
대학은 아무런 해답도 알려주지 않는다.
억지로 입을 벌리고 한 꾸러미의 편견을 쑤셔넣은 것이야말고 대학이 현재 우리에게 저지르고 있는 일이다.
'자유발언대' 카테고리의 다른 글
종착역을 바라보며... (2) | 2006.06.17 |
---|---|
대한민국 군인의 현 주소 (0) | 2005.07.11 |
문장을 쓰는 법 (0) | 2004.12.29 |
세상에서 가장 슬픈 일 (0) | 2003.12.14 |
어휴 죽겠다. (0) | 2003.11.04 |
세상에서 가장 슬픈 일
자유발언대2003. 12. 14. 14:01
소년들이 아저씨가 되어가는 과정을 지켜보는 것은
세상에서 두번째로 슬픈 일이다.
물론 가장 슬픈 일은
소녀들이 아줌마가 되어가는 과정을 지켜보는 것이고.
세상에서 두번째로 슬픈 일이다.
물론 가장 슬픈 일은
소녀들이 아줌마가 되어가는 과정을 지켜보는 것이고.
'자유발언대' 카테고리의 다른 글
종착역을 바라보며... (2) | 2006.06.17 |
---|---|
대한민국 군인의 현 주소 (0) | 2005.07.11 |
문장을 쓰는 법 (0) | 2004.12.29 |
대학이 우리에게 저지르는 일 (0) | 2004.08.13 |
어휴 죽겠다. (0) | 2003.11.04 |
말끝마다 .. 어휴 죽겠다 라고 하는 친구가 있다. 그 친구와 이야기를 할때마다 그 말을 귀에 못이 박히도록 들어서 .. 그래. 그렇게 죽고 싶으면 그냥 콱 하고 죽어라. 죽어.
라는 말이 목구멍에 걸려 튀어나오려고 한 적이 한두 번이 아니다.
하지만 그 친구를 나무랄 일만도 아니다. 생각해보니 나 역시 노상 그런 말을 입에 달고 산다.
항상 저녁을 먹고 집에 들어가는 편이지만, 가끔 끼니를 거르고 집에 들어가면 엄마를 붙잡고 하는 말이. 엄마 나 지금 배고파 죽겠어.. 아니었던가.
얼마전 업무차 오후에 외근을 나갔다 오는 길에 버스에서 여중생 둘이 주고받는 대화를 들었다.
" 독사 디따 재수없지 않냐 어휴 난 죽는 줄 알았어. 나 뽀리까는거 직통 딱걸렸잖냐. 아 존나 쪽팔려."
"왕재수. 날 잡아 잡수 하든지 아님 배째. 뭐 그럼 지가 어쩔건대?"
그리고 나서 약속이 있어서 지하철로 갈아탔다.
역 플랫폼에는 광고인지 디자인인지 모르게 벽을 꾸며 놓았는데, 70년대 영화속의 남녀 사진과 함께 이런 글이 씌여 있었다.
' 죽을 때 까지 당신만을 사랑하겠어요'
'아니오, 내가 죽을 때 까지 당신을 사랑할 거요'
그걸 보면서 여중생들의 말이 떠올랐다. 온통 죽겠다는 말이 아우성 치는 듯 했다.
인구과밀과 식량부족으로 어려움을 겪는데, 그때마다 예외없이 전쟁이 일어나고 사람들이 죽었다.
내 표현이 좀 심할지도 모르지만 죽고싶다는 사람들 다 모아서 그런 전쟁터에 내 보내면 어떨까.
그러면 다시는 그런 말을 입밖에 내지 않을 테니까.
말은 한 번 뱉고 나면 주워담을 수가 없다.
그렇기 때문에 더욱 신중해야겠다는 생각이 반면교사로 다가온다.
나부터. 조심해야겠다.
라는 말이 목구멍에 걸려 튀어나오려고 한 적이 한두 번이 아니다.
하지만 그 친구를 나무랄 일만도 아니다. 생각해보니 나 역시 노상 그런 말을 입에 달고 산다.
항상 저녁을 먹고 집에 들어가는 편이지만, 가끔 끼니를 거르고 집에 들어가면 엄마를 붙잡고 하는 말이. 엄마 나 지금 배고파 죽겠어.. 아니었던가.
얼마전 업무차 오후에 외근을 나갔다 오는 길에 버스에서 여중생 둘이 주고받는 대화를 들었다.
" 독사 디따 재수없지 않냐 어휴 난 죽는 줄 알았어. 나 뽀리까는거 직통 딱걸렸잖냐. 아 존나 쪽팔려."
"왕재수. 날 잡아 잡수 하든지 아님 배째. 뭐 그럼 지가 어쩔건대?"
그리고 나서 약속이 있어서 지하철로 갈아탔다.
역 플랫폼에는 광고인지 디자인인지 모르게 벽을 꾸며 놓았는데, 70년대 영화속의 남녀 사진과 함께 이런 글이 씌여 있었다.
' 죽을 때 까지 당신만을 사랑하겠어요'
'아니오, 내가 죽을 때 까지 당신을 사랑할 거요'
그걸 보면서 여중생들의 말이 떠올랐다. 온통 죽겠다는 말이 아우성 치는 듯 했다.
인구과밀과 식량부족으로 어려움을 겪는데, 그때마다 예외없이 전쟁이 일어나고 사람들이 죽었다.
내 표현이 좀 심할지도 모르지만 죽고싶다는 사람들 다 모아서 그런 전쟁터에 내 보내면 어떨까.
그러면 다시는 그런 말을 입밖에 내지 않을 테니까.
말은 한 번 뱉고 나면 주워담을 수가 없다.
그렇기 때문에 더욱 신중해야겠다는 생각이 반면교사로 다가온다.
나부터. 조심해야겠다.
'자유발언대' 카테고리의 다른 글
종착역을 바라보며... (2) | 2006.06.17 |
---|---|
대한민국 군인의 현 주소 (0) | 2005.07.11 |
문장을 쓰는 법 (0) | 2004.12.29 |
대학이 우리에게 저지르는 일 (0) | 2004.08.13 |
세상에서 가장 슬픈 일 (0) | 2003.12.14 |